「老闆，手抄书也卖吗？」 我抱着一叠书，问坐在店舖角落的老头。 这里是我无意间在学校后面发现的一家二手书摊。 我因为读中文系的关係需要接触大量典籍，但全部买齐最少也要花上千块，所以我乾脆来这里捡便宜。 这家店跟我以前去过的都不一样，就是特别老旧。空间里瀰漫着浓重的沼气，四面墙壁的油漆都剥落了，露出里面的红砖；天花板上孤零零地吊着一盏黄色的灯泡，随处可见大片的蜘蛛网。 这里的书都是线装，目测最起码也放了二、三十年，有的甚至都翻到起毛边了。更特别的是，其中还混杂了不少手抄本。老头说那是以前人买不起新书，于是就向别人借来边抄边背，还流行了好一阵子。 这是哪个年代的流行啊？ 我一边跟老头寒暄，一边从架上抽走自己需要的书。 店里就我一个客人，老头像是很久没跟人聊天一样说个不停，我就听，偶尔嗯嗯几声。我很努力地把视线从老头身上移开，但眼睛又不自主地往那儿飘。老头的基本造型没啥问题，真正诡异的，是他全身积满了厚厚的灰尘。要知道，人身上不可能会积灰尘，除非这老头已经坐在那里很久很久了。 我把挑好的书放上柜檯，扬起了一阵灰尘，从这个份量来看，这家店的生意应该是很冷清的。老头伸出乾瘪的手，把书拿起来一一清点。他的指甲很长，好像几十年没有剪过。 当老头拿起其中一本书时，他露出了意味深长的微笑：「小哥，你怎么会想买这本书的？」 他的牙齿差不多没了，只剩下两颗门牙在上头摇摇欲坠，说话含含糊糊，好一阵子我才会意过来他在说什么。 「它的故事很吸引我。」 我也回以微笑，含糊地带过。 「很好、很好。」老头笑着瞇起了眼睛，停顿了一下说：「九块五毛。」 「什么？」毛？这个单位现在还有在用吗？我总觉得从一踏进这家店，发生的所有事情都与时代脱节了。 但看着老头一本正经，又不像在开玩笑，我揣摩着他大概是老糊涂了。 「我没有五毛，给十块行不行？」 将错就错，我...