天阴沉得很，空气像是凝结了，浊浊的看不清远方，童佳毅从公共卫生间里走出来，夹紧了膀子。从县城坐上班车走了足足三个时辰，路上没有一个公厕，在这个小小加油站里，他终于解放了自己的膀胱。童佳毅，左眼角有个浅疤，23岁，瘦小身材，身高165左右，刚刚大学毕业在四川找了份工作，和大家一样回家过年。他穿了件草绿色冲锋衣，有些大，显得他更加瘦削。这件衣服是他在上班地方的大百货里淘的，50块钱，这对他来说，是最暖和的一件衣服了。 “哎，佳毅？真是佳毅啊！”他缩着身子朝自己的座位走，忽然被旁边一只手抓住了胳膊。佳毅回过头，细细打量了下，确认是培东，从小一块儿上学，关系很好。不过他上完初中就不读了，之后也没了联系。“咋这么巧啊，我咋没看着你呢？”佳毅显得比较激动。没看见倒也正常，佳毅从小腼腆，怕见陌生人，现在虽然好点儿，但人多的时候还是不太舒服，从不东张西望，主动与人攀谈。培东里面坐着一个女人，怀里抱着一个熟睡的约莫2岁多的孩子。“小伙子，走走走，让让路。”一个五十来岁的大伯催促着，后面已经堵了三四个人了。“哎哎，好好好，不好意思。”童佳毅急忙往后头走着。“你先坐着吧，到家下车咱再唠。”培东扯着洪亮的嗓门儿。在最后一排靠窗的位置，佳毅坐下，心想，这小子几年不见发福了，黑脸没变，倒是红润了许多，圆了不少，连眼睛都快变成一条缝了。 班车哼哼了一会儿重新上路，逐渐驶进了山谷，两边的山峦起起伏伏，颠簸让佳毅有点恶心。从火车上下来，他没吃午饭就直奔汽车站，门口老阿姨举着的烤玉米棒子和报纸包的热饼让他眼馋，但为了省钱还是径直上了车。佳毅看着窗外的山石、枯黄的树叶、干涸的小溪，回想着以前的事儿，舒缓着胃里的难受。突然，到处一片沙沙声，前面的路已经有一层白了，看来山里下雪了。车里的人开始忧心忡忡，一些人的电话响了，“哎，没事儿，没事儿，甭担心了。”旁边的大叔挂断了电话，“回家过个年真是不容易啊……”他的语调似乎背着一个卸不掉的担子。佳毅摸摸兜里的手机，却又失望了，从工作地回来24小时的火车，已经将手机的电消耗完了。想必母亲已经在家里等得焦急了，他略显苦恼，皱紧了眉头。 ...