手机浏览器扫描二维码访问
我顿了顿。
“可我说,不。”
“我不接受这条命。”
直播期间,弹幕几乎被编号刷屏:
“编号q.221.vx.92,来自北岸避风港。”
“编号d.000.zz.00,原灰工体二期实习生。”
“编号a.666.sw.66,实名不予公开,但我听见了。”
我看向归零者,他点头,关掉直播前最后一句:“声音已回音,编号已铭记。”
第二天,系统宣布加强“编号内容审核机制”,明确表示“散播非法编号、组织非官方编号活动者,将依法追责”。
我收到密报:“已有三名留言者被公安以‘扰乱秩序’为由带走。”
我们无法直接救他们,但我们做了一件事:将那三人的编号,镌刻在纪念墙正中央的三块铜牌上,并以他们为例,开启“编号之声”公益播报计划——每天一次,由不同回音者用广播朗读编号背后的故事。
第一期,我读的,是阿妹的哥哥。
他是一个性格内向的少年,曾经想当交警,编号e.193.bn.13,被标记为“社会适应性低”。他在学校被孤立、在家中被训斥、在社区被警告,最后在某次突发检查中“消失”,档案记录是“主动离开系统管理区域”。
我说:他没有消失,是被逼得不再回来。
我说:编号不是病,而是伤。
我说:我们不接受这条命。
越来越多编号者找来,要参与播报。他们写下自己的编号故事,有人哭,有人笑,有人说自己从前也认命,但现在,不想了。
有人说:“我也想说一次我不接受。”
一位风箱厂老工人,在墙角边搭了一个简易放音器,每晚定时播放当日播报。他说:“他们封网,我就放录音。他们拆墙,我就画在地上。”
“我活一天,就让这编号活一天。”
“我不接受这条命。”
这句本该被系统湮灭的宣言,在风箱厂回响,在社交平台浮现,在深夜地铁车厢贴纸上重现,在烂尾楼的天台砖缝中写下,在灰工体工棚的纸壳背面留字,在少女书包的底部角落藏一枚按钮:一按,就响起这句话。
这不是口号。
这是活下来的吼声,是一个不再匿名的生者,对着系统说出的逆耳之语。
我知道,他们会继续反扑,会删除更多账号,抹去更多回音,但他们永远删不掉——我们不接受这条命。
宋知夏江河甜宠七零娇软知青名花有主啦 宋清殊盛熙川契约结束霸总他跟我玩套路 沈珠楹傅斯灼为他考上的学校他却转身离去 赵青峰白晓星前妻要复婚我让她跪着滚 江绾谢行之改嫁后我被夫君硬宠上天 余知棠谢祈宥娱乐圈寡夫顶流他官宣了 赵舒晚顾砚琛霸总别发疯拿下夫人才要紧 每晚都梦到凶案现场 虞团团谢云迟暴君小萌包萌宠崽崽要抱抱 疯批美人有小岛,年代大佬宠上心 我在缅甸赌石的日子 李亦翔潘盼楠别闹了这婚我离定了 温栀妍赵玄舟想骗情那就别怪我开虐了 祁煜云昭昭重生逆袭我成王爷心尖宠 鹿灵岑屹楼危机航线我被机长夺心了 徐青灵林景川带诊所穿书我治好短命糙汉赢麻了 沈初梨霍渊嫁东宫当细作这江山你快夺 春枝霍峥当我诈死离开后王爷吐血求我回来 祝玖沈兰因放弃变了心的他后他却求我攻略他 顾睿诚苏立夏八零年代恶毒作精她暴打偏心家人
乾坤大道经简介emspemsp关于乾坤大道经乾坤大道修法万千少年楚胤独辟蹊径乾坤为基肉体至上...
凭借一卷黄庭经,扶摇直上,斩妖除魔。寻匿隐藏世间的仙踪。成就真仙。黄庭一卷识海坐,我自逍遥为真仙。如果您喜欢黄庭叩仙门,别忘记分享给朋友...
萌宝快递爹地来了,妈咪快跑简介emspemsp关于萌宝快递爹地来了,妈咪快跑萌宝快递爹地来了,妈咪快跑盛安然被同父异母的姐姐陷害,和陌生男人过夜,还怀了孕!她去医院,却告知有人下命,不准她流掉。十月怀胎,盛安然生孩子九死一生,最后...
那年顶上战争,海军惨胜,颜面尽失。诺岚站在角落,眼前,是全程划水的黄猿,散漫不堪的青雉,顽固死板的赤犬。那一刻,他心想倘若有一天,站在那个位置上的人是我,我一定要赢下所有。如今,象征着正义的大将氅衣就在眼前,我必须考虑,这会不会是我此生仅有的机会。重铸海军荣光,吾辈义不容辞!这是某穿越者在一拳与海贼世界反复横跳的故事。如果您喜欢兴趣使然海军大将,别忘记分享给朋友...
打野江池ID江流江流无去处,一生何所归?论坛高赞贴说,江流这个ID取的不好,一生辗转,颠沛流离,明明有实力,却一直被俱乐部蹉跎,连首发都打不上。熬到遗憾退役的年纪,却没打过几场正经比赛。射手宴西临ID归海全联盟都说,归海作为联盟最强富二代,集邮了多少天才顶级选手,纵观整个职业生涯,却没有给自己赢得一个冠军。...
在咖啡馆打个工能被人怨恨捅死的阮素,突然被系统告知她需要在各个位面完成任务才能消除身上的怨念值。为了消除身上怨念值,阮素不得不苦兮兮地过上打工人的生活。穿越各个小世界消除男主们快爆棚的黑化值,还要小心其他主角团的人盯上她。只是一穿进来,阮素就要暴走了。这些原主都是怎么回事,没事惹了男主就跑,让她一个人来当背锅侠!真是人在家中坐,锅从天上来!面对黑化的男主们,阮素只能硬着头皮消除黑化值。她本只是兢兢业业地在系统的安排下做任务,结果本该对女主死心塌地的男主们,个个都移情别恋了!阮素我只想快点搞完任务回家恰饭,大佬别那么认真啊!1v1如果您喜欢绿茶女配真不想抢男主,别忘记分享给朋友...