天天书屋

手机浏览器扫描二维码访问

番外鸦(第1页)

许多年后,于凪还是会回想起那个晚上。脚轮骨碌碌轧着地面,医用转运床驰出眼眶,他幻想着nicu里的妹妹到底什么模样,突然发现世界鸦雀无声。

时间再往前走几个月,吸氧室里于凪耳朵竖得老直。于数华好像忙得没空陪妻子做产检,幼儿园拿小红花的儿子代劳,双手拎着女式皮包。

“名字已经想好了,只告诉你。于鸦,‘枯藤老树昏鸦’的鸦。妈妈教过你的。记住没?”

“记住了!我、我是哥哥,我可以喊小鸦吗?”

“好。那你必须当好哥哥,能做到吗?”

“能做到能做到!我能做到!”

他尚且年幼,沉浸在想和新事物见面的好奇里,显然不明白做出了何等承诺,更不懂宋茵的喃喃。

“枯藤老树昏鸦,小桥流水人家,古道西风瘦马。夕阳西下,断肠人在天涯。”

宋茵中学上的第一首诗是《天净沙·秋思》。彼时她拖着亲戚打工时用的旧皮箱,最里夹层放有皱巴巴的录取通知书。正午太阳毒辣,进城的面包车一如既往严重超载,泥巴、汗水、浓痰、老山烟,背篼里扑腾喊热的鸡,都在这屁大点地儿打架。当属铅笔尖最娇气,断了又要啃到嘴巴发酸,于是她缩了又缩,从人墙里扒出个缝来勾画课本:“枯藤老树昏鸦……”

结果她第一次默写就错了这句,写的是“枯藤老树昏鸭”,没哗众取众的意图,只是提笔竟想起家中牲畜闹了笑话。圈里的鸭过年少了几只,爷爷中风后少了几只,家里人凑不出学费时少了几只,等她当上新娘子,婚车里尚且有她一个,家里鸭子是一只不剩了。

在这里,不务农不打工的女孩子命运似乎无非读书和嫁人两种,宋茵选前者,宋家选后者。红盖头一蔽,而后是简单快速的性,身上人耸动像五月间栽秧,再然后是于凪的出生,她还没反应过来,就成了某人的妻子,某人的母亲。

儿子名字是他爹带的学生取的,她无所谓。反正于数华是个插秧的,她宋茵是田,这孩子是稻,吸了她的营养冒出来,手术刀收割后留下明晃晃一道疤。

再之后劣质避孕套带来意外生命,发育迟缓不容乐观,她方才惊觉子宫这玩意长在自己而非她男人身上,生的剥夺就来得凶猛而没半点儿仁慈——早产,横位,子宫破裂,腹腔出血。

宋茵自认为到死都没见过连片连片的绿茵,她当了半辈子土地,想叫黄泥巴里种出乌鸦来。鸦,哪怕昏鸦,也能飞过片绿油油的地儿吧?

……

老树浓荫,拽着天风,光线掠过墓碑没停留,乌云慢慢聚起来了。气温骤降,于鸦冻得咳嗽,穿好递来的厚外套,泪珠落在兄长握紧伞柄的手背。

“下雨了,回去吧。”

雨小,伞面仍倾斜,两人往停车处走。

每年来的是哥妹俩,当丈夫作父亲的隐身不见,仿佛骨灰盒里装的是他。横竖再荒诞不过现实一种,于鸦住院时见过的种种死亡更甚,大多以一句“都是命”作结。

命这议题太宏大,她问过,彼时于凪没回答,只背着她走了几小时到宋茵墓前。于鸦对着相框里的人喊妈妈,发现哥哥有着几乎和她一模一样的眉眼,因而又问:“为什么妈妈是妈妈?为什么哥哥是哥哥?”

时至今日他好像有答案。他是个男人,臭命一条龌龊得很,和宋茵再像也配不上“母性”这等光辉词汇,更不用提那些非分之想,下流至极。

“于鸦,”他声气快淹没在雨里,“我是好哥哥吗?”

“你一直是。”

雨势渐大,好在到了车前。她接过伞靠在肩头,回应踩着雨点跳到他耳廓,挺凉的。

于凪拉开右前门,一只手抵在车框顶,在妹妹俯身进去时没忍住唤了声:“……小鸦。”

“嗯?”

“我有很多没做到的,很多很多。”

比如理应有更舒适的住所,理应用更好的药让她少受病痛,理应给她更多爱,理应叫世间恶意离她十万八千里……可憎自己才是场最浑的酸雨,腐蚀得兄妹关系都变形。如果第一个降临的孩子是于鸦,如果他没有出生,如果他不是什劳子哥哥,妈妈绝对会把她养得更好,而不是像自己这样混蛋,拙劣地试图把两根脐带绑在一起。

于鸦沉默。他也没再多说,上了车打开空调,凑过去系她那边的安全带,意料之外,脸颊感受到对方唇瓣的触感——她赏的,极轻的脸颊吻。

“小鸦?”

“哥哥做不到的,我会做到。哥哥能做到的,我会做得更好。所以,没问题。”

一直回避也好掉眼泪也罢,是解决不了问题的。她其实都明白,只是这肉麻话太长,得先在脑子里打几场再到喉咙里跑两圈,终于说出口,如释重负。

爱是常觉亏欠。兴许基因里的低共情作祟,喝着哥哥的血长大,于鸦还是不知道自己欠他的是什么。一句答案?一个公理?一场证明?还是一个结论——一个拉紧项圈冷静宣判的,简短有力的结论。

于是发动机嗡嗡作响,他呆滞着望她嘴唇嚅动,一句比一句简单,一句比一句清晰。

“哥哥和小鸦永远在一起。”

“你是我的哥哥。”

“你是,我的。”

阳乌载日,天要放晴。

游戏众生间  离婚后,发现验孕单的薄总悔疯了  迷雾求生:开局一人一狗一把斧  重生入官场,草根变凤凰  亲爱的小孩  九九寂  拳皇:雄霸天下  司少别虐了,夫人已高调改嫁  还珠之心心相印  大佬:捡个美女做老婆  南有嘉鱼  斗龙:熠帝风华  氪无不胜  盗墓:思无邪  纨绔少爷星域纵横  重生都市之极品仙尊  全球降临异世界,瑟瑟发抖  劫于你眉睫  从卖药少年成为道祖  枪手弱势?我只能一枪破天  

热门小说推荐
穿越之古代逃难记

穿越之古代逃难记

吴桂芳穿了。还自带一栋小楼。她本以为自己这样惨不到哪里去。可记忆中的那个她在告诉她,水灾旱灾,蝗灾雪灾,各种极端灾害,将纷至沓来。生存如此艰难,朝廷苛捐杂税,劳役兵役仍然不断。吴桂芳知道,一家人想要平安健康的活下去,真的很难。靠着她的聪明才智,和一家人的团结互助,她们总算是找到了生路,过上了安稳的小日子。如果您喜欢穿越之古代逃难记,别忘记分享给朋友...

通幽大圣

通幽大圣

通幽大圣简介emspemsp关于通幽大圣诡秘江湖,妖异频出,朝堂腐朽,武林世家,群雄并起。这是一个没有神佛的世界武道术法玄修神通顾诚于幽暗中降临,踏平这纷乱世间。既然这世界没有神佛,那我,便是神佛!美人画皮难...

提瓦特的假半仙

提瓦特的假半仙

古华派的弟子辰石自认为没有什么了不起的过人之处,又是偷懒不愿费力学武,但为了不被饿死,自学了传至上古的相面之术。大成之后,年轻的辰石自觉的已能出师有名,算透天下人,直到有一天山上来了一个叫钟离的看客提瓦特本地人的日常,无系统,无魂穿如果您喜欢提瓦特的假半仙,别忘记分享给朋友...

嫁给蔺爷后我被迫成了海后

嫁给蔺爷后我被迫成了海后

禹城封家六小姐要跟蔺少联姻,世人曰傻子配残废,天老爷见了都说配!封家六小姐宁死不从我就是死外边,从楼顶跳下去,我也不可能嫁!后来封六真香!都给我把般配写在喜帖上!如果您喜欢嫁给蔺爷后我被迫成了海后,别忘记分享给朋友...

笔御人间

笔御人间

笔御人间简介emspemsp关于笔御人间手中握笔,可书文章千篇锦绣,可画山川大河繁荣,绘那人间盛事。也可上伐昏君乱臣,落笔九泉,腰悬一剑,斩妖魔魍魉,荡尽这人间不平事。我叫陆良生,乃大隋国师群174411676...

诸天:我时空守卫,开局乱入港综

诸天:我时空守卫,开局乱入港综

我叫宋玄,万万没想到。毕业季没找到像样工作的我,成为一名时空杀手,任务清理各位面无穷无尽的穿越者。可第一个世界,他就觉醒了长生无敌系统,活得越久实力越强。每十年还有一次抽奖!于是,同事打生打死拼命,他却只需要做一件事儿。熬!!苟着苟着同事们都死光了,宋玄成为诸天之主。在港综,综武,综漫,漫威,游戏,甚至鬼片世界里,...

每日热搜小说推荐