&esp;&esp;哈佛的招生名额雷打不变的年年维持在20002100之间，申请人数却逐年增高，今年申请哈佛的人数再次超过3万人，录取率差一点就跌破了6。

&esp;&esp;罗伯特是哈佛招生办的负责人，他是一名双鬓斑白，严肃认真的绅士。

&esp;&esp;哈佛招生办有四十到五十名招生官，每年招生季开始的时候，罗伯特就将他们召集起来，分成两组，初审组和复审组，两组都审读过后，再给出申请学生合不合格的结论，通常来说，在招生季，每名招生官每天要读40份以上的申请材料，终审名单出炉前，每人至少已经读过1200到1500份材料，在这个阶段，招生官会淘汰掉至少80的申请者。

&esp;&esp;终审名单出炉后，招生办评审小组的七八名官员会集中在一起，他们坐在三面都是玻璃的会议室里，一份一份的研究讨论每个申请学生，然后全体举手投票录取谁、不录取谁、或谁进入待定名单。

在这个最后的环节里，招生官员们不论职衔高低、资历深浅，全都拥有平等的一票，这是为了追求投票权上的极致民主和公平。

&esp;&esp;1996年的新生招录进行到了最后时刻，在过去半个月的最终评审里，罗伯特和他的同事们已经确定了1030名录取生，拒绝了2800人，将900人放入待定名单。

&esp;&esp;今天，在喝过一杯浓浓的黑咖啡后，哈佛招生办的评审小组照常聚在了会议室内，他们分坐在巨大的胡桃木长桌两边，罗伯特坐在最中间的位置，方便和左右两边的人同时交流。

&esp;&esp;罗伯特按照顺序，拿出一个新的资料袋，读着上面的名字：“威廉·布兰德利，来自洛杉矶圣莫尼卡中学。”

&esp;&esp;“这名学生的申请信可真厚。”

帮忙拆袋子的一名中年男性招生官露出了一个痛苦的表情：“我恨厚厚的申请信，通常它都意味着，一：我们需要花费很长时间才能读完它，二：会寄出这么厚申请信的学生一般都是书呆子，会走路的书柜，中学里最不受欢迎的群体之一。”

&esp;&esp;“你不能歧视书呆子。”

一个戴着厚厚眼镜，看起来就像是高中时候被人喊过“书呆子”

的招生官抗议道：“每年诺贝尔奖得主里都有一名曾经的书呆子，或许就在你读过资料的这些孩子里，20年后就会出现一个。”

&esp;&esp;“对不起。”

说错话的人很干脆的道歉。

&esp;&esp;类似无伤大雅的口角经常在招生办公室里发生，所有人都不在意也不会当真，招生官们也是普通人，有不同的丰富的经历和背景，也会对不同类型的学生产生不同的偏好，这其实是一件好事，因为招生官的多元化，也保证了哈佛新生的多元化。

想想看，如果哈佛每年招进来的学生都是一模一样的类型，那就太无趣了。

&esp;&esp;罗伯特将袋子里的资料拿出来，递给两侧的招生官传阅。

&esp;&esp;分到资料的招生官们仔细阅读了一会儿，然后大声念出来给其他人知道：

&esp;&esp;“喔，布兰德利的sat1的数学英语双满分。

又一个满分申请者。”

&esp;&esp;有人耸耸肩：“美国今年一共有545个sat1双满分获得者，其中的365个人申请了哈佛，而我们已经拒绝了多少？起码有一半了吧？”

&esp;&esp;“我们至少拒绝了一半以上。

如果因为sat1双满分就录取的话，哈佛校园大概早就被撑炸了。”

&esp;&esp;“那么让我们来看看其他方面，课堂作业全a，哇噢，成绩下面还标注了一个小小的h，这孩子上的是好班，不是随便混混作业就能拿a的差班。”

&esp;&esp;“参加过ap考试，英国文学、世界历史和物理学、艺术史的成绩都在45分。”